Una latina che viaggia attraverso l'America Latina

(Chi è nato e cresciuto negli Stati Uniti)

Gli americani pensano che io sia costaricano. I costaricani pensano che io sia indiano. Gli indiani pensano che io sia il Punjab.

Tutti sono sorpresi di poter parlare inglese. È un miracolo per tutti quelli con cui posso parlare.

Quando gli americani vengono da me a parlare in spagnolo rotto, li lascio solo per qualche minuto.

Quando qualcuno mi chiede come ho imparato l'inglese, la mia risposta standard è "Biggie e Tupac".

La gente continua a chiedermi se mi sento più "a casa" qui, come se tutti gli americani non bianchi provassero un desiderio doloroso di tornare in qualche paese madre.

Gli Stati Uniti sono la mia patria. Voglio un taco Bell. Voglio prodotti chimici proprio come ogni vero americano. Voglio Starbucks. Sono una cagna di base.

E orgoglioso.

Dovrei esserne orgoglioso? Probabilmente no, ma non posso rivendicare questo paese solo perché mia nonna e la mia bisnonna sono nate qui.

Non ero quello che viveva in una città minata in montagna. Non sono stato io a farmi la prima leccata di gelato da adolescente. Non ho dovuto prendere un treno per giorni per vedere l'oceano.

Sono cresciuto con Internet ad alta velocità, sparatorie a scuola, obesità ed epidemie di oppiacei.

Vengo dal luogo in cui cercano di curarti con vergogna e colpa, dove se fai ciò che i medici raccomandano, in qualche modo ti ammali.

Vengo dagli Stati Uniti. Sono solo un turista.

Mi capita solo di essere marrone.

Gli uomini locali flirtano con le bionde più di quanto flirtino con me. Gli uomini stranieri flirtano con me, pensando che io sia un locale.

La verità li delude.

Quando hanno finito di flirtare con la gente del posto, i turisti stranieri si incontrano.

Nel bagno dell'ostello, sulla spiaggia.

Posso ordinare in spagnolo e conoscere il tasso di cambio. Questo mi rende un esperto del Costa Rica agli occhi di molti.

Ho dovuto uccidere insetti e ragni per molte donne bianche.

E uomini bianchi.

Le donne bianche non mi credono quando dico loro che c'è un pregiudizio verso la pelle chiara, anche in questo paese. Mi dicono di avere un atteggiamento positivo.

Gli uomini che flirtano con me pensano che sia un complimento dirmi che, anche se preferiscono più donne "americane", che piaccio ancora a me. Non capiscono perché non lo trovo lusinghiero.

Gli ostelli richiedono un deposito se pensano che io sia un locale, ma non vedono il mio passaporto.

Devo spiegare che il burro di arachidi costa di più perché è importato. Consiglio invece di mangiare formaggi e frutta locali. "Pensavo che le cose sarebbero più economiche qui!" Dice ogni visitatore.

"Ho pensato che sarebbe stato più facile trovare un lavoro qui!", Dicono i turisti che rimangono più a lungo. "Volevo trovare un lavoro come insegnante di inglese, ma qui lo imparano a scuola."

Le scuole di altri paesi insegnano le lingue e hanno le loro economie, a quanto pare.

Vengo dagli Stati Uniti, dico ancora e ancora.

Nessuno mi crede.

"Ma da dove vengono i tuoi genitori?" Chiedono. Stanno cercando di sconcertarmi.

"Anche i miei genitori sono nati negli Stati Uniti."

Scrivo libri.